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di  una  generazione  che  non 
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globale  ed  esige  un  futuro 
non  necessariamente 
in  Italia.  Per  sé 
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L’italiano  che  pilota  Rosetta 

A  guidare  la  sonda  Rosetta  che  a  novembre 
atterrerà  sulla  cometa  67P/Churyomov- 
Gerasimenko  è  un  italiano,  Andrea  Accomazzo, 
direttore  di  volo  dell'Esa.  A  Panorama  racconta 
la  sua  lunga  marcia  di  avvicinamento,  durata 
più  di  dieci  anni.  Con  un  obiettivo  mai  raggiunto 

prima  nella  storia 
dei  voli  spaziali: 
scendere 
su  una  cometa 
con  un  lander 
e  prelevarne  campioni 
da  esaminare. 
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l'uomo  che  lime  due  volte 

Tutto  cominciò  nel  buio,  dopo  un  infarto.  Al  risveglio  Giovanni  Berio,  un  chimico 
di  Imperia  che  non  aveva  mai  tenuto  un  pennello  in  mano  e  di  Giappone  non  sapeva 
nulla,  cominciò  a  dipingere  nello  stile  di  Katsushika  Hokusai,  il  grande  maestro 
settecentesco  dell’incisione.  Ora,  a  90  anni  suonati,  gli  assomiglia  anche  fisicamente. 

di  Guido  Castellano  -  Foto  di  Roberto  Caccuri 


ssomiglia,  anche  nel  volto,  a 
Katsushika  Hokusai,  famoso  pit¬ 
tore  e  incisore  giapponese  (nato 
nel  1760  e  morto  nel  1849).  Scri¬ 
ve  con  gli  ideogrammi,  realizza 
opere  utilizzando  Pantica  tecni¬ 
ca  nipponica  chiamata  Nishiki-e 
(una  sorta  di  xilografia),  ma  in  Giappo¬ 
ne  non  c'è  mai  andato.  Giovanni  Berio, 
90enne  di  Imperia,  è  un  perfetto  clone 
del  maestro  Hokusai,  che  produce  opere 
come  un  incisore  dell'epoca  Edo  (1603- 
1868) ,  ma  vive  oltre  un  secolo  dopo  e  agli 
antipodi  rispetto  al  suo  doppio. 

La  sua  è  una  storia  incredibile  da 
raccontare.  Perché  Berio  ha  scoperto  di 
possedere  questa  straordinaria  predispo¬ 
sizione  all'arte  della  xilografia  soltanto 
dopo  un  grave  infarto  nel  1972  (aveva 
48  anni)  cui  è  seguito  un  anno  in  cui  ha 
vissuto  quasi  in  stato  vegetativo,  aggra¬ 
vato  psicologicamente  dalla  perdita  della 
moglie  da  cui  ha  avuto  tre  figli. 

Berio,  prima  di  quello  che  definisce 
«un  affare  di  cuore»,  era  un  perito  chimi¬ 
co  che  lavorava  nel  campo  dell'industria 
olearia  e  non  aveva  mai  preso  un  pennello 
in  mano.  «Ho  progettato  e  realizzato  im¬ 
pianti  e  stabilimenti  in  Italia  e  all’estero 


per  25  anni»  racconta  a  Panorama  mentre 
incide  l'ennesima  lastra  di  ciliegio  nel  suo 
laboratorio,  ricavato  nel  garage  della  villa 
di  sua  figlia  sulle  alture  di  Imperia. 

Al  suo  risveglio,  la  svolta:  «Un  giorno 
camminavo  da  solo  per  le  vie  di  Sanremo. 
Guardando  la  vetrina  di  una  bottega  di 
articoli  per  l'arte,  m'incuriosirono  cer¬ 
ti  oggetti  di  bambù»  dice.  «Entrai  nella 
bottega:  mi  dissero  che  erano  penne  giap¬ 
ponesi  per  disegno.  Ne  acquistai  due». 

Berio  sostiene  che  a  spingerlo  pre¬ 
potentemente  a  scoprire  l’arte  del  Sol 
Levante  e  a  trasformarlo  in  un  giapponese 
trapiantato  in  Liguria  è  stata  una  breve 
poesia  di  Natsume  Soseki  che  recitava 
così:  «Poter  rinascere  piccolo,  pari  a  una 
violetta».  Berio,  da  quel  giorno,  ha  cam¬ 
biato  nome  in  uno  più  artistico:  Ligustro. 

«Il  Ligustrum  vulgare  è  un  arbusto 
delle  oleacee  dalle  foglie  ovali,  molto  ra¬ 
mificato»  spiega.  «In  Giappone  c’è  una 
pianta  simile,  ma  con  foglie  più  arroton¬ 
date».  Berio,  solo  in  seguito,  ha  scoperto 
che  il  nome  Ligustro,  se  scritto  con  gli 
ideogrammi  cinesi  Kanji,  forma  versi  che 
sembrano  una  predestinazione:  «L'uomo 
della  conchiglia,  nato  nel  paese  del  golfo, 
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Nella  posa 
di  Hokusai 

A  destra,  Giovanni 
Berto,  nato 
a  Imperia  90  anni 
fa»  in  arte  Ligustro: 
le  sue  opere 
s’ispirano  a  quelle 
di  Katsushika 
Hokusai  (nel 
disegno  a  lato 
nella  stessa 
posa  adottata 
da  Berio), 
pittore  e  incisore 
giapponese 
a  cavallo  tra  1700 
e  1B00, 1  suoi 
lavori  furono 
fonte  d'ispirazione 
per  moltissimi 
impressionisti 
europei,  come 
Claude  Monet 
e  Vincent  Van 
Gogh,  Tra  le  sue 
opere  piu  famose» 
La  grande  onda 
di  Kanagawa. 

In  alto»  a  destra 
dei  titolo,  l'ex  libris 
di  Ligustro. 


3  settembre  2014  |  Panorama  91 


RINATO  ARTISTA 


ha  pescato  lungo  la  spiaggia  sabbiosa  e 
ha  preso  la  ricchezza  del  mare». 

Dal  giorno  del  suo  risveglio.  Ligustro 
ha  divorato  migliaia  di  libri  sull’arte  e 
sulle  tecniche  di  pittura  orientali.  Sono 
tutti  accatastati  nella  semioscurità  del  suo 
laboratorio,  un  antro  che  ha  qualcosa  di 
magico  e  che  sa  di  polvere  e  di  mille  altri 
odori  non  immediatamente  definibili. 
Scalpelli,  pennelli,  lastre  di  legno  di  ci¬ 
liegio  e  barattoli  con  nomi  incomprensi¬ 
bili  contornano  lo  spazio  di  lavoro  in  cui 
entra  alle  luci  dell’alba  e  che  lascia  solo 
aH’imbrunire. 

Ogni  giorno  degli  ultimi  42  anni,  senza 
pause  e  senza  ferie,  Berio  lo  ha  trascorso 
allo  scalpello:  ore  di  lavoro  che  si  sono  tra¬ 
sformate  in  migliaia  di  opere  che  Lanista 
archivia  in  maniera  certosina,  stipando 
fino  al  soffitto  i  fondi  della  casa  di  sua 
figlia.  «Non  le  vendo,  le  realizzo  solo  per 
materializzare  i  miei  sogni»  spiega. 

Ligustro,  insomma,  è  un  geniale 
autodidatta.  «Ho  studiato  tecniche  mie: 
con  cliché,  inchiostri  e  registri  nuovi». 
La  tecnica  giapponese  Nishiki-e,  infatti, 
consentiva  di  stampare  fino  a  8  colori  in 
un  formato  massimo  di  25  centimetri  per 
38.  Ligustro  l’ha  migliorata.  «Non  solo 
posso  fare  quadri  di  qualsiasi  dimensione, 
ma  il  mio  metodo  di  incisione»  continua 
l’artista  «consente  di  stampare  un  numero 
di  colori  illimitato». 

Mentre  spiega  la  sua  reinterpretazione 
della  tecnica  Nishiki-e,  Berio  mostra  un 
quadro:  Geisha  alla  finestra  di  Oneglia . 
«Ci  sono  180  colori  in  quest’opera»  si 
vanta,  mettendo  in  evidenza  la  fatica  che 
è  servita  a  realizzarla:  a  ogni  colore  corri¬ 
sponde  una  lastra  di  ciliegio  scolpita.  «Ci 
sono  quadri  per  cui  ho  dovuto  incidere 
anche  480  cliché»  aggiunge  Ligustro. 

Non  è  mai  stato  in  Giappone.  «Ma  i 
giapponesi  sono  venuti  a  trovarmi»  rac¬ 
conta,  riferendosi  a  Fukuda  Kazuhiko,  un 
professore  dell’università  di  Kanazawa 
ritenuto  uno  dei  massimi  studiosi  di  arte 
giapponese,  autore  di  oltre  100  volumi, 
molti  dei  quali  dedicati  al  mondo  delle 
stampe.  Fukuda  è  stato  raggiunto  dalla 
fama  di  Ligustro  che  ha  esposto  le  sue 


opere  in  alcune  gallerie  (non  molte)  in 
Italia  e  una  a  Bruxelles.  In  una  lettera  il 
professore  scrive  a  Ligustro:  «Le  tue  opere 
gettano  un  novello  bagliore  sulla  moderna 
incisione  e  sono  nel  contempo  il  prodotto 
di  un  mirabile  poeta». 

Ma  Fukuda  non  è  il  solo  estimatore 
celebre  di  Berio.  Anche  Jack  Hillier,  per  25 
anni  consulente  di  arti  orientali  presso  la 
casa  d’aste  Sotheby’s,  autore  di  numerosi 
libri  riguardanti  stampe  e  quadri  giappo¬ 


nesi,  è  rimasto  colpito:  «Nelle  opere  di 
Ligustro  si  trova  inaspettata  poesia»  scrive 
Hillier.  «Incisioni  su  legno  con  colori  di 
incredibile  raffinatezza.  Le  sue  sono  opere 
uniche». 

Ligustro,  del  resto,  affianca  alla  tradi¬ 
zione  giapponese  le  antiche  competenze 
di  chimico  e  ricrea  in  proprio  gli  antichi 
pigmenti.  L’artista  apre  un  barattolo  con 
la  scritta  Gofan .  «Questa  polvere  mi  serve 
per  realizzare  il  bianco»  spiega  Ligustro. 
«La  ottengo  con  i  gusci  delle  ostriche  che 
prendo  nei  ristoranti  d’Imperia.  Li  metto 
in  un  forno  a  1 .200  gradi  e  li  polverizzo». 

Il  blu  lo  ottiene  con  la  polvere  di  la- 
pislazzulo.  Ma  le  sue  opere  sono  arric¬ 
chite  da  foglie  d’oro,  argento  e  palladio. 
Ligustro  stampa  manualmente  con  un 
tampone  di  corda,  chiamato  baren ,  da 
lui  stesso  realizzato.  Per  ogni  xilografia 
impiega  più  tecniche:  il  Bokashi  (colori 
sfumati),  il  Gindei  (polvere  d’argento),  il 
Gin-Sunago  (scaglie  e  polvere  d’argento), 
il  Kin-Sunago  (scaglie  e  polvere  d’oro),  il 
Kindei  (polvere  d’oro),  il  Kinpaku  (foglia 
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La  tecnica 

Per  realizzare  le  sue 
opere  Ligustro  <sopra 
e  a  sinistra  nel  suo 
studio)  utilizza  l'antica 
tecnica  dì  stampa 
policroma  giapponese 
chiamata  «Nishìkì-e» 
(una  raffinatissima 
formula  di  xilografia), 
che  l'artista  imperiese 
ha  via  via  modificato 
e  perfezionato.  Si 
incìdono  i  tratti  delle 
immagini  su  tavolette 
di  legno,  che 
diventano  matrici 
da  inchiostrare  o 
impreziosire  con 
inserti  in  oro,  argento 
e  palladio.  Sì  possono 
cosi  realizzare  più 
esemplari  delio  stesso 
soggetto,  su  carta 
e  a  volte  su  seta.  Per 
ogni  opera  servono 
centinaia  di  lastre 
di  legno  di  ciliegio. 


Geisha 
alla  finestra 
di  Oneglia 
(1999) 

Xilografia  policroma 
su  carta: 
per  realizzarla  sono 
serviti  180  colori 
e  altrettante  tavole  di 
legno  di  ciliegio 
su  cui  sono  stati 
incisi  i  cliché.  Misura 
della  stampa:  68  per 
42,5  centimetri. 


Bijinga  (1996) 

Xilografia  a  18  colori  su  carta: 
cliché  realizzati  su  lastre  di  ciliegio. 
Quest'opera  misura 
59,8  per  36,3  centimetri. 
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d’oro),  il  Karazuri  (pressione  a  rilievo), 
il  Kime-komi  (avvallamenti),  il  Kirazuri 
(polvere  di  perla  e  mica). 

Berio  firma  le  opere  con  sigilli  in  ci- 
nabro  cinese,  un  minerale  di  colore  rosso 
vermiglio.  Gli  ideogrammi,  tradotti,  vo¬ 
gliono  dire:  «Colui  che  incide  la  gioia». 
Uno  stato  d’animo  che  Ligustro  emana  da 
tutti  i  pori:  l’uomo  ha  un  fare  carismatico, 
pare  sorretto  da  un’accettazione  rico¬ 
noscente  della  vita,  tipica  della  filosofia 
Zen.  Nonostante  abbia  90  anni,  Berio 
ha  le  mani  ferme  ed  è  instancabile,  pa¬ 
ziente.  Ascoltarlo  per  quasi  7  ore  è  stata 
un’esperienza  unica.  Come  aver  fatto, 
andata  e  ritorno,  un  viaggio  nel  tempo 
nel  Giappone  di  Hokusai. 

Decisamente  spiazzante  e  moderno 
è  stato  invece  il  modo  in  cui  si  è  conge¬ 
dato  da  Panorama.  In  puro  stile  Steve 
Jobs  (che  nemmeno  conosce),  Ligustro 
ha  voluto  affidare  al  cronista  un  consiglio 
per  le  nuove  generazioni:  «Siate  pazzi.  Vi 
divertirete».  ■ 
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